.jpg)
一、那些画在样稿纸边的“不甘心”
刚入行那会，我总觉得画册要做“够炫”——满版渐变色、花里胡哨的字体，像要把所有能吸引眼球的东西都堆上去。有次接了个画册活，对方没说要啥，只含糊提了句“要亮眼”，我熬三晚做了满是特效的稿，结果被打回来，只收到一句：“我们要的是让人能坐下来翻完的册子，不是街头的广告牌。”
那会的患得患失，现在想起来还热乎：怕被说“没本事”，怕丢了这仅有的活，还憋着一股劲——我明明熟软件，为啥就做不对？后来才懂，我那时候根本没把画册当“书”，只当是“广告”。那段时间我把样稿的边角都画满小标注：“留白=呼吸”“字距=脚步”，像在给自己补一堂偷偷的课。
二、那些磨出来的“小胜利”
再后来有个小画册，合作方是做手工物件的，对接的人话不多，只说“要让买过的人想起当时的手感”。我没敢用特效，只把产品的小细节——木盒的木纹、布料的针脚——拍下来，用淡墨线稿衬在主图旁边，字选了最软的宋体，留白多到能放一杯茶。
改到第七稿的时候，我盯着电脑差点哭：会不会太素？会不会没人买？交稿前我还是偷偷把每一页的页边距调了0.5毫米，像在给每一页留个小巴掌大的位置，让读者的手能放上去。后来对方说，他们把这本画册寄给老客户，有人拍了翻画册的视频，说“像又摸到了当时的东西”。那会的开心，不是因为被夸，是觉得——我终于把画册当回事了，不是做给别人看，是做给翻的人看。
三、AI来了，我攥着笔杆没松
现在有人说AI要抢设计师的活，我没怕。反而把AI当工具——让它找画册的排版参考，让它生成产品图的不同色调，但我从不会直接用它的图。上周做一本新画册，我用AI找了十张参考，把喜欢的元素打散，自己重新拼：AI做的留白太均匀，我就留了几页大空白，在空白角落加了自己手写的小标注（比如“这里是老客户会停的地方”）；AI选的字体太规整，我就把标题的字脚磨圆了一点，像手工刻的。
我知道AI能做快，但做不了“憋出来的那点劲”——比如画册里那个特意留的小空白，是我想起上次翻一本旧画册时，手指碰到空白处的软乎乎的感觉；比如那磨圆的字脚，是我想起小时候长辈写毛笔字的样子。AI替代的是重复的活，我要守的是画册里那点“人味”——哪怕只是一个不起眼的小画册，也要藏着一点让人能停下来的东西。